说起张继科，上半辈子是乒坛的“快枪手”，让对手根本没时间喘气；下半辈子呢，就成了“亚军固定党”，这话虽玩笑，却也带点真相——“张继科奥运会亚军”这标签，可真是挂了好几年，网友调侃他成了“亚军收割机”。
但是到了2016年里约奥运会，故事就有点儿「阴差阳错」的意思了。不同于伦敦时的风光无限，张继科在里约的成绩卡了一个“亚军”。这个“亚军”看起来挺亮眼，但对于以往那满满当当的*奖牌阵来说，还是少了点“霸气外露”的味道。
更有趣的是，这场里约之战，张继科在决赛里遇到了许昕，这俩小伙伴的内战让球迷们一秒进入“矛盾艺术”模式：既想疯狂为自家偶像打call，又不得不给另一位队友鼓掌。热闹得很。这两个“乒坛双J王”，一个张继科，一个许昕，互相PK，打得那叫一个泪花闪闪，空气中全是“友谊第一，比赛第二”的尴尬味道儿。
说起这“亚军光环”，也不是他一次两次，张继科在不少大赛的收获里面，亚军奖项有时变成了“熟面孔”，网友们玩梗说，“这么多亚军，是在做乒乓界的*级陪跑者吗？”
你看，2014年的世锦赛，他冲击杯赛*失之交臂；2016奥运，就被队友拦在门外；其他比赛乃至亚洲锦标赛里，也时有惊鸿一瞥，却总差那么几分运气。难怪他身边小伙伴笑称：“继科兄，我们现在都该研究研究，怎么从‘继科亚军模式’升级到‘继科皇帝模式’了！”
别的不说，这哥们儿打球那股子凶悍劲儿，常被选手们形容成“下一秒可能拆了乒乓台”。想象一下张继科发球时的气势，连球都带点儿炸裂感，仿佛要跟球拍开战，球拍里藏着个精神小伙。即便亚军次数频出，他在赛场上的霸气和精彩*给网友们留下了“乒乓*”的深刻印象。
有趣的是，张继科在社交平台上的表现也非常接地气，偶尔会自黑一下，“亚军大王张继科”这个称号在网友圈迅速传播。有一次他就调侃自己说：“要不我去考个亚军收藏家证，专业收藏这玩意，国宝级别的。”结果网友纷纷回复“继科哥这么幽默，亚军也能笑出腹肌！”
不过呢，你不能忽视他的硬实力。那张继科的球风，*是刺激现场氛围的“心跳加速器”。他那标志性的“*拉球”和“闪电反击”，是无数球迷的心头好。即使亚军身份盖章，这份激情可是原汁原味，没有一点缩水。
快速回忆几个精彩瞬间：2012年伦敦决赛一板板黑旋风，对手根本拆不掉他的节奏；2016年里约半决赛，张继科和对手你来我往，实打实的对抗把球拍都削了好几层漆，这场比赛让无数粉丝直呼“这才是乒乓的不二范儿”。
说到这儿，张继科的“亚军”光环似乎成了他职业生涯的一部分，这种“临门一脚总差点”的感觉，也让他的人物故事更有趣味性。大多数人嘛，梦想都是*加身，但“亚军也是*的亲戚”这句话，张继科完美演绎出了新时代“靠亚军发家”的人生哲学。
最后扒一扒他这几年在球坛的“后期生活”：虽然退役了，但张继科不废，依旧活跃在各种综艺和体育评论里，经常调侃自己“亚军不算错”，摸摸良心说，“*当然是我梦寐以求，可亚军给我的生活乐趣也不少嘛！”
那大伙觉得呢，张继科的“亚军身份”是他的一种“独特标签”，还是只是运气不济，没有完美诠释他的*呢？毕竟，竞技体育的魅力就藏在这“胜败乃兵家常事”的起伏里。再说，咱们也等着看，他接下来要不要靠脑筋急转弯式的打法，直接变身“*收割机”吧？