嘿，NBA的朋友圈是不是经常在嘚瑟“谁才是真正的超级*”？每次一看赛季MVP、全明星赛的闪耀上演，瞬间甩出“超级*”这个标签，就觉得这资格，跟“老司机”一样，挂不上号，光耀门楣。问题是，NBA到底有多少个超级*？是几个人？还是几百个？今天我们就来拆拆这个神秘的数。
但是，话又说回来，这个定义太宽泛，谁都能拿个“超级”标签，结果就搞得像“超级网红”一样，泛滥成灾。于是，泡在搜索引擎里一查，嘿嘿——额……10个？20个？还是上百个？咱们从最“官方”一点的角度出发，然后逐步展开。
首先，从历史传承角度看，NBA历史上被公认的“超级*”列个清单，像迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特、勒布朗·詹姆斯、沙奎尔·奥尼尔、蒂姆·邓肯等等，都是毫无悬念的传奇人物。你说，这些人历经洗礼，打破纪录，影响力深入每个角落，我倒觉得他们是“超级*”没有任何争议。
但当我们进入现代，尤其是最近十几年，名单明显开始变长。为什么？因为NBA的水平越来越高、国际化程度飙升，*球星层出不穷，从杜兰特、哈登、安东尼·戴维斯、科怀·伦纳德，到现在的库里、字母哥、恩比德……这批年龄上的“新鲜空气”不断补充，超级*这个头衔在不断扩容。
那么，经过数据整理和社区分析，大体上可以得出这样一个结论：在NBA的“超级*”时代，活跃于场上的*球员大概数量在**20-30人**左右。这已经算是个“人数过万”的超级*生态系统了。在这个范围内，有的球迷可能会说：“那算不上超级呀，至少霸榜一时！”但也有人会争论：“就这也算超级？太扯了吧，至少得五十个以上才有人信！”
另外，社交平台上也经常出现新奇讨论，比如“超级**是谁？”“谁才是真正的球场上神？”这种讨论像极了“你喜欢哪个版本的天空之城”，无解，没人能说服谁。
我们再来看看NBA官方的“常规认定”。联盟的公开资料和官方采访基本认同：超级*是那些能代表一代人、扛起球队、获得多项荣誉（包括MVP、总*、得分王、全明星MVP）的人物。例如：乔丹、詹姆斯、科比、库里、杜兰特、莱昂纳德……这些人可以说是“真正的超级*”。
一些分析师会列出50个左右的球星，给出“超级*”名单，不过这份名单更偏向活跃期，即现在的“准*”或“超级新星”。在这个概念里，超级*并不是一个*的标签，而更像个“梯队认证”——越是*，越可以自信地说：我就是超级。
但是，小伙伴们，你们觉得呢？有没有哪位球员，虽然还没拿过一座总*，却光芒万丈，配得上“超级*”的称号？还是你心里默默藏着一位神一样的达人？这是不是让你忍不住开始倒数“超级*”名单的五十个成人大人的名字，脑海中浮现一句：这个世界，没有纯粹的“超级”，只有不断被洗牌的定义？
而且，别忘了，超级*不是天上掉下来的苹果，而是滚滚红尘中打拼出来的大油条，打拼到NBA的天空中吸引万千目光，才够资格站上“超级”这个舞台。这么一说，不知道你是不是已经开始在脑中自己排队了？
或者，咱们可以玩个脑筋急转弯：如果所有在NBA活跃，曾经在某一段时间统治联盟的球员都算超级，那名单还会不会爆炸？比如，20年前的“铁血战士”——卡洛斯·布泽尔，未来可能归入“超级”的row么？
总的来看，NBA的超级*，大约在20到30人左右，这是个“活在当下”、不断变化的数字，像个NBA真人秀，不断有人加入、有人退场。也许今天还火得不行，明天就变“传奇”，这个“超级”标签，随时可能被刷新，像个超级密码一样，变幻无常。
好啦，小伙伴们，谁是你心目中的“第一超级”？你觉得超级*是不是越多越好？偷偷告诉我，答案其实藏在这个问题的背后：NBA的超级*，究竟是一个数字，还是一种状态？