说起中国乒乓球的“王者之路”，简直比《哈利波特》的魔法还要精彩纷呈。从一开始的“偷偷练球”，到如今站在世界之巅的“霸气侧漏”，这条路走得不仅漫长，而且满满都是血泪和辉煌。那咱们就扒一扒：中国乒乓球究竟啥时候开启了“无敌模式”，是不是从“龙门阵”开启那一刻起，就已注定了“天下第一”的宿命？
接着到了1961年，中国队一举夺得世乒赛的团体冠军，巩固了领先地位。从此，世界看到中国乒乓球的“泰山压顶”模式不仅是口号，更是实打实的压制。那时候的中国乒乓球像个“打了鸡血”的少年，充满了冲劲。
到1971年，咱们的“大满贯”还没正式登场，但“以一敌百”的神话已经逐渐铺开。可以说，70年代一到，咱们就开启了“无敌神话”的常态化——太极发力，谁打谁怕，简直就是“谁打我我就打死你”的节奏。
其实，从80年代开始，事情就变得有点“飞扬跋扈”。这个年代，杨伟光、陈龙灿、乔红、邓亚萍等等一大批“神仙弟子”轮番出场，世界都要“拜倒在”中国队的“球拍”之下。尤其是1988年奥运会，邓亚萍一人包办三金，直接给世界上三分之一的人“壮了胆”，说：“哎哟哎哟，我们也是很强的嘛，别太嚣张哦！”
1990年代，是中国乒乓球“无敌时间段”再升级的阶段。以马琳、张怡宁、王皓、刘诗雯等为代表的“天团神仙”们，你一句“我就是来锤你们的”，就把对手气得“炸毛”。尤其是2000年之后，黄金一代一上阵，世界乒乓球迷直接开感叹号：这脾气，真不讲理！
到了2010年代，看中国队就像看韩剧——每一季都精彩，VOO美颜上线、全是“真香”场面。陈梦、馬龍、樊振东、许昕……团队铁血打法一出场，完全不给对手留空子。这一时期，国乒几乎就是“无敌战神联盟”，谁都想一试身手，却发现“打不过”不成问题，简直是“开挂”了。
还有不得不提的场外“技术支援”——训练体系的严苛，是“科学打球”+“铁血锻炼”的完美结合。训练场上“血雨腥风”，队员们“汗水湿透一片”，用“韧性”赢得的每一场胜利都像是在跟天?拼。
从历史上的夺冠次数来看，1961年第一次一举夺冠后，1963年再次登顶，随后便开启了“春秋战国”的辉煌时期。邓亚萍、王楠、刘国梁这些“神人”们，几乎是中国乒坛的“绝版神话”，撑起了“无敌中国队”的旗帜。
到了2000年代，尤其是2008年北京奥运会，伴随着“碰瓷”般的配合、巧妙的战术，中国队再一次把“世界第一”这个位置稳稳拿在手心。那会儿，打球像打游戏，简直是“我在复制粘贴”，无人能敌。众多“世界第一”名将，像是“Li Ning上天”的余威，锐不可当。
当然，谁说中国乒乓球真是“无敌于天下”？其实，核心是“坚持+创新”。每一代球员都在“套路升级”，那叫一个“脑洞大开”，比如引入“匹配战术”、“反手快抽”，甚至有人说“那叫什么？神操作！”
不过，问到“为什么中国乒乓球会一直无敌”，答案就像“老北京炸酱面”，酱香浓郁不腻：天赋？当然有点儿，但更主要的是“汗水泡面在嘴边”的训练文化、科学的训练体系、以及“打得一手好球，心态稳如老狗”的精神状态。
所以，说到底，中国乒乓球从哪一年“开始无敌”？其实早在1959年那次突围的年代就已经埋下了伏笔，之后几乎每一代英雄都在“拼命三郎”的路上大放异彩。至于啥时候变“无敌”——大概就是从那一刻起，咱们就开始了这份“打破天际”的传奇。
那么，问题来了：如果说“无敌”需要一个开始的点，那么，那个点是不是……倒数第二次改良的那只球拍？发现啦，答案恐怕比你想的还要“深奥”。