聊起世界足坛的几大未解之谜，什么“本泽马的锅”、“梅西和C罗谁是球王”都得往后稍稍，真正的“玄学”巅峰，还得看我大英格兰的点球大战。这玩意儿简直就不是个体育项目，它是一门行为艺术，一出每个偶数年准时上演的悲喜剧，让无数英格兰球迷的血压计反复在爆表和报废的边缘疯狂试探。一句话，英格兰的点球，懂得都懂，不懂的看完这篇，保证你也能跟老球迷一样，捶着大腿说一句：“那味儿，太正了！”
这股神秘的东方……哦不，西方力量，到底是从啥时候开始笼罩在三狮军团（现在球迷都爱叫“三喵军团”）头上的呢？咱们得把时光机拨回到1990年的意大利之夏。那会儿的英格兰，莱因克尔、加斯科因风华正茂，一路杀进世界杯半决赛，对手是老冤家西德。踢了120分钟还是1-1，得，上点球吧！那时候的英格兰人，估计心里还挺美，谁能想到，这就是潘多拉魔盒被打开的瞬间。皮尔斯和瓦德尔两位大哥，一个把球Duang一下怼到门将怀里，一个直接放了高射炮，把球踢向了都灵的夜空。加斯科因那张挂着泪痕的脸，成了那届世界杯的经典镜头，也成了英格兰点球魔咒的悲情序章。
如果说1990年是意外，那1996年本土欧洲杯，就是把这“魔咒”俩字儿给你刻DNA里了。那一年，“足球回家”（Football's Coming Home）的歌声响彻英伦三岛，亚当斯、希勒率领的球队气势如虹，再次杀入半决赛，对手又是德国人！历史总是惊人的相似，又是120分钟平局，又是点球大战。前五轮双方全中，气氛紧张到能拧出水来。第六轮，一个叫加雷斯·索斯盖特的后卫站了出来，一脸坚毅，助跑，起脚……然后，球被科普克稳稳扑住。德国队那边，穆勒一蹴而就。温布利球场瞬间从沸腾的海洋变成了安静的图书馆。谁能想到，这个罚丢关键点球的男人，日后会成为英格兰队的主教练，并以另一种方式，继续和这个魔咒缠斗不休。
进入21世纪，英格兰迎来了所谓的“黄金一代”，贝克汉姆、兰帕德、杰拉德、欧文……这中场配置，豪华到玩游戏都得开修改器。可一到点球点，个个都像被下了降头。2004年欧洲杯四分之一决赛对阵葡萄牙，小贝一上来就脚底一滑，直接把点球踢上了看台，那个草皮估计得负全责。2006年世界杯，又是四分之一决赛，又是葡萄牙，这次更离谱，兰帕德、杰拉德、卡拉格三位大佬排队罚丢，看得人直想问：“哥几个，你们在俱乐部不是抢着罚点球的吗？这咋回事儿啊？”葡萄牙门将里卡多笑得像个三百斤的孩子，英格兰球迷的心又碎了一地。
这魔咒强到什么地步呢？它甚至能跨界传染。2012年欧洲杯，对手是意大利，布冯站在门前，就像一堵叹息之墙。当皮尔洛用一记举重若轻的“勺子点球”羞辱了英格兰门将哈特之后，三狮军团的心理防线就彻底崩了。阿什利·扬和阿什利·科尔这对“杨不过”和“科不进”组合，联手把英格兰送回了家。赛后大家复盘，发现英格兰球员罚点球时，普遍表现出紧张、犹豫、动作僵硬，整个一“我太难了”的表情包。反观德国人，罚点球就像在执行精密的外科手术，冷静、果断、高效，仿佛出厂设置里就带了“点球必进”程序。
难道这魔咒就真的无解了吗？别急，剧本总有反转。2018年俄罗斯世界杯，当年的罪人索斯盖特成了主教练。八分之一决赛对阵哥伦比亚，比赛又双叒叕被拖入点球大战。全英格兰的球迷估计都关了电视，准备上天台了。但这次，奇迹发生了！门将皮克福德如有神助，扑出了关键一球。最后一罚的戴尔顶住压力，稳稳命中！赢了！英格兰竟然在世界杯上赢了点球大战！那一刻，整个英格兰都疯了，索斯盖特在场边激情庆祝，仿佛要把22年前的郁闷全都吼出来。大家纷纷表示：“索圣，原来你是去当卧底的，就为了回来破解DNA里的魔咒！”
你以为故事到这里就“王子和公主幸福地生活在一起”了？图样图森破！命运的剧本，永远比你想的更狗血。2020年欧洲杯（因疫情在2021年举办），索斯盖特的英格兰一路高歌猛进，杀入决赛，地点还是温布利，对手是意大利。开场不久就领先，眼看就要在自家门口捧杯，打破55年的大赛冠军荒……结果，又被拖进了点球大战。熟悉的配方，熟悉的味道。索斯盖特在加时赛最后时刻，专门换上拉什福德和桑乔来罚点球，这操作，堪称教科书式的“战术性自爆”。结果，拉什福德中柱，桑乔和萨卡两位小将的点球则被多纳鲁马轻松化解。三位替补上场的球员，全部罚失！索斯盖特从英雄变回了那个“熟悉的他”，温布利的歌声再次变成了叹息。这剧情，简直就是把25年前的悲剧高清重制了一遍，主角还是同一个人。
所以，英格兰的点球到底是个什么玄学问题？是心理素质不行？是媒体压力太大？还是训练 *** 有问题？有人说，英国人骨子里有种戏剧性的悲情主义，享受这种“差一点就成功”的宿命感。也有人说，每次大赛前，媒体就开始炒作点球魔咒，无形中给球员增加了巨大的心理负担，一站上12码，脑子里想的不是怎么把球踢进去，而是“千万别成为下一个索斯盖特”。这种代代相传的恐惧，已经刻进了三狮军团的基因里。每次看他们罚点球，都感觉球员不是在射门，而是在拆一个随时可能爆炸的炸弹，那小碎步，那犹豫的眼神，让人看着都替他们脚软。
所以，问题来了，挖掘机技术到底哪家强？
标签： 英格兰点球没赢过