聊到特拉华州，你脑子里第一个蹦出来的词是啥？是那个传说中的“免税天堂”，公司注册的“快乐老家”，还是美国地图上那个小到差点需要用放大镜才能找到的“第一州”？别看人家地方不大，在美国的政治江湖里，特拉华州的两位联邦参议员，那可是实打实的存在感爆棚，堪称“人小鬼大”的典范。
首先，咱们得搞明白一个游戏规则。美国的参议院，每个州不管大小，贫富，人口多少，都是雷打不动的两个席位。这意味着，人口跟北京朝阳区差不多的特拉华州，和人口等于好几个欧洲国家总和的加州，在参议院里的话语权是1:1。惊不惊喜？意不意外？这设定简直就是小个子玩家的逆天外挂，而特拉华州就把这个外挂用到了极致。
先来认识一下现任的两位“扛把子”。第一位是克里斯·库恩斯（Chris Coons）。这位老兄履历相当奇特，耶鲁大学毕业，拿的居然是神学硕士学位。你敢信？一个学神学的跑来玩政治，这画风清奇得就像在火锅店里吃芥末。但你可别小瞧他，库恩斯在华盛顿有个响当当的江湖绰号——“拜登的耳语者”。为啥呢？因为他现在坐的这个参议员位子，就是从当今美国总统乔·拜登手里接过来的。拜登在特拉华当了36年的参议员，根基深厚得像盘了三百年的老树根，库恩斯作为他的“钦定接班人”，自然而然就成了白宫最重要的传声筒之一。在外交关系委员会里，他更是混得风生水起，经常扮演着跨党派合作的“和事佬”角色，这波操作属于是在大气层了。
另一位大佬，汤姆·卡珀（Tom Carper），那更是政坛的“活化石”，一位真正的“常青树”。这位老哥的政治履历拉出来，比我奶奶的裹脚布还长。从州财政部长，到联邦众议员，再到特拉华州州长，最后稳坐联邦参议员的宝座，他把特拉华州的官场能走的路都走了个遍，堪称“特拉华政治全图鉴”收集者。卡珀老爷子以温和、务实和超级节俭著称。据说他开了几十年的那辆蓝色小货车，里程数高得能绕地球好几圈了，直到实在跑不动了才换。这种“抠门”人设在挥金如土的华盛顿，简直是一股泥石流。他长期关注环保和财政议题，总是在一些关键法案上扮演着那个不显山不露水的关键一票。
但是，要说特拉华州参议员这个身份的“含金量”有多高，那就必须提到那个YYDS——乔·拜登。拜登同学在1972年，年仅29岁就当选了特拉华州联邦参议员，成了美国历史上最年轻的参议员之一。从那时起，他每天雷打不动地乘坐美国国铁（Amtrak）的火车，从特拉华的家往返于华盛顿，单程一个半小时，风雨无阻地坚持了36年。这让他赢得了“Amtrak乔”的亲切昵称，也让他成为了无数通勤“打工人”的嘴替。这段经历不仅让他无比接地气，也让他对国家的基础设施建设有了刻骨铭心的理解。可以说，拜登用自己大半辈子的职业生涯，把“特拉华参议员”这个名号打造成了一个金字招牌。他从这里走向副总统，最终入主白宫，简直是一部行走的励志大片。
特拉华州这种独特的政治生态，还催生了一种叫做“特拉华之道”（The Delaware Way）的东西。啥意思呢？就是因为州太小了，大家抬头不见低头见，政治人物之间更倾向于讲人情、搞合作，而不是像其他地方那样斗得你死我活。民主党和共和党的大佬可能昨天还在国会吵得面红耳赤，今天就能在社区的烧烤派对上一起喝啤酒、聊孩子上学。这种“熟人社会”的氛围，让这里的政治少了几分火药味，多了几分人情味。库恩斯就以和共和党参议员建立深厚友谊而闻名，这种跨党派的“基友情”在今天撕裂的美国政坛，简直比大熊猫还稀有。
当然，小地方的选举也容易出一些让人啼笑皆非的“名场面”。比如库恩斯当年竞选参议员时，他的对手是一位名叫克里斯蒂娜·奥唐奈的共和党候选人。这位姐们儿为了澄清自己年轻时接触过巫术的传闻，特意拍了一个竞选广告，对着镜头一脸严肃地说：“我不是女巫。”（I'm not a witch.）结果……这广告一播，全美国都炸锅了，大家本来都不知道这茬，这下好了，全世界都知道了。这个“我不是女巫”的梗，至今仍是美国政治选举史上的一个经典笑料，也算是间接帮了库恩斯一把，让他顺利拿下了这个席位。
说到这里，你可能会觉得，特拉华州的参议员是不是都这么稳如泰山？没错，在很长一段时间里确实是这样。但是，政坛“常青树”卡珀老爷子已经宣布，他干完这一届就要退休回家抱孙子去了。这一下子就在特拉华州这个看似平静的政治小池塘里扔下了一块巨石。谁来接替这位政坛“活化石”？目前看来，呼声最高的是现任特拉华州唯一的联邦众议员丽莎·布朗特·罗切斯特。如果她成功当选，将创造历史，成为代表特拉华州的第一位女性和第一位非洲裔参议员。这剧情，是不是有点小激动？
所以你看，特拉华州虽小，但它在美国政治棋盘上的每一步都走得有声有色，充满了各种戏剧性和人情味。从“Amtrak乔”的传奇通勤路，到库恩斯的跨党派友谊，再到卡珀的“抠门”人设，每一位参议员都带着鲜明的“特拉华制造”标签。他们用实际行动证明了，在美国的权力游戏中，体量大小并不重要，重要的是你如何玩转规则，以及你邻居家的狗是不是也认识你。而这一切故事的起点，都要从36年前富兰克林·罗斯福总统签署的一项关于州际高速公路维护的法案修正案说起。
标签： 特拉华参议员